Che succede quando i protagonisti di una storia sono dei villain? Villain per cui si riesce a parteggiare, che si finisce per apprezzare e persino trovare simpatici, nonostante la loro cattiveria sia esplicita fin dai primi minuti. È la scommessa di Wild Horse Nine, che segna la terza partecipazione consecutiva in concorso a Venezia per Martin McDonagh ed è anche, e soprattutto, un film sulla fine.
L’ambientazione temporale ci riporta ai giorni oscuri che precedono la caduta di Salvador Allende, presidente cileno democraticamente eletto. La CIA muove le sue pedine nell’ombra, ma il regista britannico-irlandese declina il dramma geopolitico secondo il suo inconfondibile registro: non un thriller d’azione muscolare, bensì una surreale commedia da camera a cielo aperto.
Al centro della vicenda ci sono Chris e Lee, due agenti della CIA. Il primo è un veterano pronto alla pensione, irascibile ma geniale, con una forma di Alzheimer e svariati colpi di stato sudamericani all’attivo. Il secondo è più mite e incline a soluzioni diplomatiche. Per festeggiare il pensionamento, Chris sceglie di partire con Lee per l’Isola di Pasqua, ma la vacanza coincide in realtà con l’organizzazione del golpe in Cile e fornisce ai due un alibi. In aeroporto incontrano due studentesse cilene, a cui Chris si affeziona e a cui inizia a rivelare un po’ troppo…
Il film si svolge quasi interamente nel paesaggio spettacolare dell’Isola di Pasqua, il luogo abitato più isolato del pianeta, che diventa un terzo protagonista accanto ai personaggi di John Malkovich e Sam Rockwell. Insieme ai cavalli selvatici, fa da cornice a dialoghi affilati come lame, scritti con una maestria che McDonagh non mostrava così pienamente dai tempi di Tre manifesti a Ebbing, Missouri. Per quanto Gli spiriti dell’isola sia un film bellissimo, è questo il tipo di scrittura che si finisce per preferire.
Come sempre nel cinema di McDonagh, il senso del tragico sgorga irresistibile dalla commedia nera più spietata. I buchi di memoria, la malattia terminale, i ragionamenti e le promesse sul fine vita, il senso di colpa strisciante per ciò che è stato e manifesto per ciò che sarà: sono gli ingredienti con cui il regista amalgama dark humour e intelligente riflessione sui destini del mondo. La scrittura è scintillante, fatta di battute folgoranti, ritmi sincopati e repentini scarti di tono, capaci di tramutare il riso amaro in groppo in gola nell’arco di una singola scena.
La sottile malinconia e l’ironia distaccata di Malkovich si incastrano alla perfezione con la consueta imprevedibilità viscerale e i tempi comici di Rockwell, collega, amico e custode, diretto per la terza volta da McDonagh. I due si vogliono bene, litigano e a volte complottano l’uno contro l’altro, restando sempre fedeli a se stessi e, probabilmente, anche al loro amico. Ne esce un racconto dell’amicizia costruito su due persone orribili con cui è impossibile non empatizzare.
Merita poi una menzione il personaggio di Steve Buscemi, capo dei protagonisti e vero antagonista, seminatore di discordia tra i due. È la versione ancora più malvagia di Chris, forse ciò che lui era prima di invecchiare e ammalarsi. Spicca ogni volta che è in scena, grazie a una scrittura magnifica e a un’interpretazione altrettanto riuscita.
In questo senso il film appare come la prosecuzione del discorso iniziato con Gli spiriti dell’isola: anche qui un’amicizia conflittuale, ma che resta fedele a se stessa. A fare da sfondo c’è un’enorme critica politica al sistema americano e alla sua volontà di destabilizzare le democrazie sudamericane. Ne risulta un film spietato, che sa però regalare tenerezza nei momenti di maggiore vicinanza tra i personaggi.
Wild Horse Nine è un saggio brillante sulla stoltezza del potere, sull’impossibilità di sfuggire a se stessi, sull’imminenza della fine e sulla bellezza tragica di chi prova, anche solo per un istante, a deviare dal corso della storia. Tutto questo è condensato in una battuta: “Avrei preferito uccidere qualche persona in meno e passare più tempo con i cavalli.”
Terminata la proiezione, a restare è la storia di due uomini che assistiamo a redimersi solo in parte, senza mai rinnegare ciò che sono. Persone capaci di grandissimi alti e di bassi ingiustificabili, che convivono nello stesso individuo. Riuscire a raccontarlo con tanta umanità, nel 2026, è un piccolo evento.